Hay esquinas que no se recuerdan por su nombre, sino por su sombra. En la calle Rafael Abreu Licairac esquina Altagracia Saviñón, la referencia nunca fue un letrero: era ella. Una anacagüita (Sterculia apetala) de tronco ancho como una promesa y copa abierta como un abrazo, uno de los árboles más antiguos de La Hispaniola. El pasado sábado, entre grúas y motosierras, la ciudad perdió esa esquina. Quedaron la calle y los nombres. Ya no queda el lugar.
Un monumento sin protección
Hace unos años, el Estado la nombró Patrimonio y Monumento Natural de Santo Domingo. Fue un reconocimiento merecido para una especie que llegó a estas tierras hace siglos, echó raíces y aprendió a convivir en equilibrio con todo lo que la rodeaba. Con aquel nombramiento llegó también una promesa: cuidarla, resguardarla, proteger su majestuosidad.
Las palabras eran hermosas, pero las palabras no podan, no apuntalan ramas ni reparan muros. Y, sobre todo, no conversan con quien tiene el árbol dentro de su casa.
Porque la anacagüita o anacahuita crecía en un patio privado. Su dueño pidió ayuda una y otra vez por los daños que el árbol causaba a su vivienda. Era un patrimonio de todos, sostenido sobre el terreno y la paciencia de uno solo. En septiembre le quitaron el título de monumento. Un mes después, las motosierras llegaron a su tronco.
Las palabras no podan, no apuntalan ramas ni reparan muros. Y, sobre todo, no conversan con quien tiene el árbol dentro de su casa.
Mi árbol, nuestro árbol
Fui scout del Grupo Scout 99 de Los Prados, cuyo local está a pocas esquinas de aquel árbol y es una de las pocas áreas verdes que todavía respiran en la zona. Muchas de nuestras caminatas terminaban bajo su sombra. Nos sentábamos a hacer croquis, a estudiar su corteza y sus frutos leñosos, que parecían cofres cerrados guardando un secreto. Años después, en bicicleta, ella era el punto de encuentro, la señal para doblar, el lugar para recuperar el aliento. Imponente. Centenaria. Siempre ahí, como si el tiempo le pidiera permiso para pasar.
No soy el único que la lleva en la memoria. La anacagüita era parte del sentido de pertenencia del barrio: un mapa vivo, una casa para aves e insectos en una ciudad que cambia árboles por concreto sin mirar atrás. El descontento que dejó la tala no es simple nostalgia. Es el duelo de una comunidad a la que nadie le preguntó nada.
Las preguntas pendientes
No es justo convertir esta historia en un juicio contra un ciudadano. Hay denuncias de que alguien intentó envenenar el árbol, y deben investigarse. Pero el centro del problema es una institución que nombró un monumento y luego lo dejó solo. Al Ministerio de Medio Ambiente le toca responder: ¿cómo se declara patrimonio un árbol en un patio privado sin acompañar a quien vive junto a él? ¿Qué respuesta recibieron sus pedidos de ayuda? ¿Qué se hizo ante las denuncias de envenenamiento? ¿Con qué estudio se le retiró la protección? ¿Se pensó en algo distinto a la tala total? ¿Para qué sirve un monumento natural si su cuidado termina en el primer conflicto?
Lo que pudo ser
Había caminos, y el Ministerio de Medio Ambiente y Recursos Naturales no tomó ninguno. Pudo adquirir esa esquina con un pago justo y convertirla en un pequeño parque con la anacagüita como corazón. Pudo asumir el mantenimiento, las podas y los daños. Pudo crear un fondo, con manos públicas y privadas, para cuidar los árboles que son historia. Pudo aliviar con incentivos a quien resguardaba un bien que era de todos. No hizo nada de eso. Prefirió el camino más corto: primero la desidia, luego la firma que retiró la protección y, al final, la grúa.
Duele decirlo, pero es así: el Ministerio que existe para proteger la naturaleza fue el que le abrió la puerta a la motosierra. Declaró un monumento para la foto y lo abandonó en la práctica. Escuchó los reclamos del propietario y no los resolvió. Supo de las denuncias de envenenamiento y no detuvo nada. Y cuando el conflicto creció, eligió el silencio administrativo y la tala total antes que el trabajo de buscar una salida. Un patrimonio que se protege solo en papel no es patrimonio: es una promesa rota con sello oficial.
Epitafio para una sombra
Un árbol centenario no se repone con un decreto. Tardó más de cien años en crecer y unas pocas horas en caer. Lo que se perdió no fue solo madera. Fue memoria, fue canto de pájaros, fue identidad de barrio y la confianza en que, cuando el Estado dice “patrimonio”, sabe lo que esa palabra significa.
Ojalá, cuando un niño scout pase por esa esquina dentro de veinte años, encuentre otra sombra a la que preguntarle su nombre.